余华 (Yú Huá)
A sedici anni non ancora compiuti avemmo il nostro primo rapporto sessuale. In quella notte senza luna, sul prato del campo sportivo della scuola, ci abbracciammo fremendo senza sosta e eravamo assai spaventati. In una stradina poco lontano, c’erano delle persone che camminavano tenendo in mano delle torce. Nel vuoto della notte le loro parole sembravano pugnali affilati. Questo è l’unico motivo per il quale lei riuscì a tenermi stretto tra le sue braccia. Questo ora mi ricordo della scena d’amore iniziale, allora non ne vedevo con chiarezza il lato ridicolo.
Quando penso a quella notte ancora sento l’umidità delle gocce di rugiada sull’erba. Non appena le infilai la mano nel vestito, il calore del suo corpo mi fece rabbrividire di freddo. La mia mano le penetrava verso il ventre, ed io cominciai a sentire la stessa umidità dell’erba. All’inizio non desideravo fare assolutamente niente, pensavo che accarezzare un po’ fosse più che sufficiente, ms poi desiderai moltissimo dare un’occhiata. Volevo assolutamente sapere cosa si trovasse laggiù, ma in quella notte senza luna mi ci avvicinai solo attraverso un insipido odore. L’odore che quel luogo di buia umidità emanava era un odore che non avevo mai sentito prima. Mai avevo immaginato quanto quell’odore senza immagine potesse eccitare il cuore. Sebbene fosse così, non molto più tardi ero ancora intento ad accarezzarla. L’impeto del desiderio quasi mi annientò. Da allora in poi molte volte nella vita ho progettato svariati modi di suicidarmi o di fuggire. Mentre lei prendeva sempre di più le sembianze di una donna incinta, la disperazione nell’avvicinarsi al crollo mi faceva odiare implacabilmente quella felicità che all’inizio, sola, mi dava qualche ora di vertigine. In quel giorno di autunno del 1977, io e lei procedevamo insieme verso un luogo a più di 20 km di distanza. Speravo che quell’ospedale situato a lato della strada certificasse con certezza che si era trattato di un falso allarme.
Lei affrontava le difficoltà manifestando nervosismo e non mostrava come me impeti violenti. Fui io a proporre di andare all’ospedale per un controllo e lei subito pensò a quel luogo a 20 km di distanza. I modi calmi e razionali che mostrò in questa circostanza mi provocarono un segreto stupore. Il luogo proposto mi infondeva un po’ di sicurezza, così probabilmente nessuno avrebbe saputo quale misterioso esame andavamo a fare. Subito dopo aver proposto piuttosto appassionatamente quel luogo dal quale era passata cinque anni prima, prese a descrivere la strada per arrivarci esprimendosi come una vecchia nave dismessa dal mare, il che mi fece arrabbiare moltissimo. Le dissi di prepararsi, che non andavamo a divertirsi, che era un esame terribile e riguardava la nostra possibilità o meno di continuare a vivere. Le dissi che se il risultato dell’esame avesse dimostrato che lei era già maledettamente incinta, saremmo stati esplusi dalla scuola e i nostri rispettivi padri ci avrebbero cacciati via dalla famiglia. Le chiacchiere sul nostro conto si sarebbero prolungate come polvere sulla strada, dopodiché non avremmo potuto fare altro che suicidarsi.
Quando penso a quella notte ancora sento l’umidità delle gocce di rugiada sull’erba. Non appena le infilai la mano nel vestito, il calore del suo corpo mi fece rabbrividire di freddo. La mia mano le penetrava verso il ventre, ed io cominciai a sentire la stessa umidità dell’erba. All’inizio non desideravo fare assolutamente niente, pensavo che accarezzare un po’ fosse più che sufficiente, ms poi desiderai moltissimo dare un’occhiata. Volevo assolutamente sapere cosa si trovasse laggiù, ma in quella notte senza luna mi ci avvicinai solo attraverso un insipido odore. L’odore che quel luogo di buia umidità emanava era un odore che non avevo mai sentito prima. Mai avevo immaginato quanto quell’odore senza immagine potesse eccitare il cuore. Sebbene fosse così, non molto più tardi ero ancora intento ad accarezzarla. L’impeto del desiderio quasi mi annientò. Da allora in poi molte volte nella vita ho progettato svariati modi di suicidarmi o di fuggire. Mentre lei prendeva sempre di più le sembianze di una donna incinta, la disperazione nell’avvicinarsi al crollo mi faceva odiare implacabilmente quella felicità che all’inizio, sola, mi dava qualche ora di vertigine. In quel giorno di autunno del 1977, io e lei procedevamo insieme verso un luogo a più di 20 km di distanza. Speravo che quell’ospedale situato a lato della strada certificasse con certezza che si era trattato di un falso allarme.
Lei affrontava le difficoltà manifestando nervosismo e non mostrava come me impeti violenti. Fui io a proporre di andare all’ospedale per un controllo e lei subito pensò a quel luogo a 20 km di distanza. I modi calmi e razionali che mostrò in questa circostanza mi provocarono un segreto stupore. Il luogo proposto mi infondeva un po’ di sicurezza, così probabilmente nessuno avrebbe saputo quale misterioso esame andavamo a fare. Subito dopo aver proposto piuttosto appassionatamente quel luogo dal quale era passata cinque anni prima, prese a descrivere la strada per arrivarci esprimendosi come una vecchia nave dismessa dal mare, il che mi fece arrabbiare moltissimo. Le dissi di prepararsi, che non andavamo a divertirsi, che era un esame terribile e riguardava la nostra possibilità o meno di continuare a vivere. Le dissi che se il risultato dell’esame avesse dimostrato che lei era già maledettamente incinta, saremmo stati esplusi dalla scuola e i nostri rispettivi padri ci avrebbero cacciati via dalla famiglia. Le chiacchiere sul nostro conto si sarebbero prolungate come polvere sulla strada, dopodiché non avremmo potuto fare altro che suicidarsi.
(continua...)
No comments:
Post a Comment