The Importance of Being Europe

Non mettetemi accanto a chi si lamenta senza mai alzare lo sguardo, a chi non sa dire grazie, a chi non sa più accorgersi di un tramonto. Chiudo gli occhi. Mi scosto di un passo. Sono altro, sono altrove. Alda Merini

Artwork © Lulu2222

Out of Place

Artwork © Alexis Morille

Non mettetemi accanto alle donne che amano il loro pianto più ancora dei loro figli e che dei tradimenti maritali hanno fatto un vessillo di guerra, alle donne che incendiano le pareti degli altri con i loro lunghi lamenti di affitto tradendo tempi e sostanze. Non mettetemi accanto a queste civette dolci che usano le loro penne per trascrivere annali di guerra e che proteggono i forti solo perché fan loro donazioni. L’amore è uno spirito svelto che se ne va via, tradisce purtroppo i traditori. Alda Merini

I sincerely pity the widow who never marry

IN GALLAM In tenebris luges amissum, Galla, maritum.     Iam plorare te, puto, Galla, virum. A GALLA Solo al buio tu piangi, o Galla, il marito perduto,     perché penso che a piangerlo senti vergogna, o Galla.

Marco Valerio Marziale, Epigrammi, Lib. IV, 58

Artwork © Arnaud de Vallois

La pazza della porta accanto

Photo © Marina Ćorić

Vorrei morire come donna ma non rinascerei come un uomo. Alda Merini

Counting Stars

Artwork: roweig

Halfway isn’t all the way, but it’s better than no way. John Hoyer Updike, “Rabbit Redux”

Midnight Train

Artwork: monkeypharmacy

“To escape from horror bury yourself in it”. Jean Genet

“I shall not find a Ginette again”

In 1951 John Fowles was an assistant teacher at Poitiers University when he fell seriously in love for the first time. More than 60 years on, Mike Abbott meets the student he fell for and uncovers the unpublished poem he wrote for her. [Read more].

• Mike Abbott, From John Fowles with love: how the author’s first true romance and lost poem came to light, The Guardian, August 1, 2015

“Sitting about in a cafe most of the day. People bore me profoundly and desperately” ... (John Robert Fowles). Photo: The Guardian.

Le Fantôme de l’Opéra

Une idée de la sorcière Vianne Rocher

ψυχή (Psyché)

Artwork: ELFrance

In railway halls In railway halls, on pavements near the traffic, They beg, their eyes made big by empty staring And only measuring Time, like the blank clock. No, I shall wave no tracery of pen-ornament To make them birds upon my singing-tree: Time merely drives these lives which do not live As tides push rotten stuff along the shore. – There is no consolation, no, none, In the curving beauty of that line Traced on our graphs through History, where the oppressor      Starves and deprives the poor. Paint here no draped despairs, no saddening clouds Where the soul rests, proclaims eternity. But let the wrong cry out as raw as wounds This time forgets and never heals, far less transcends. Stephen Spender

Publishing contract

Robert James Fischer’s “My 60 Memorable Games” contract dated February 20, 1968 (PDF).

面子

• Tim Masters, “True face of Shakespeare” appears in botany book, BBC.com, May 19, 2015
• Londra, scoperto il “vero volto” di Shakespeare in un libro di botanica del 1500, la Repubblica.it, 19 maggio 2015

红楼梦

Butterfly effect

Kurt Vonnegut (@Kurt_Vonnegut)

莎士比亞書店 (Shakespeare and Company)

Shakespeare and Company Paris. The original bookstore, which doubled as a library, publisher and boarding house for aspiring writers, was opened by American Sylvia Beach and was featured in Ernest Hemingway’s memoir, “A Moveable Feast”. The store closed during World War II, and was reopened in its in 1951 by George Whitman, whose daughter, Sylvia (named after Beach), runs things today. Out front, bookstands surround an ornate drinking fountain, erected in the 19th century to service the area’s poor. Inside, there’s an extensive stock of second-hand books.

• Librerie, le 10 più belle del mondo. Due sono italiane, la Repubblica.it, 28 marzo 2014

Lancelot du Lac

Artwork: fallingSarah

Lettera di raccomandazione Mi sono raccomandata a tutti: a Titano, a me stessa, a Dagoberto, agli occhi miracolosi di Fabrizio. Ho divorato calunnie, mangiato carni. Ho divorato i miei stessi denti per dirmi: “La poesia è un fiore, non va calpestata”. Così, Manganelli, incerto nelle tue lacrime come nel tuo sorriso, sappi che Lancillotto aveva una spada e che per salvare Ginevra occorreva un sequestro d’amore. Alda Merini

怕飞

Il pomeriggio prima della festa chiuse il Consolato e si dedicò a insegnarmi a ballare. Con irriducibile tenacia mi fece muovere le ossa al ritmo della musica, prima appoggiata alla spalliera di una sedia, poi con una scopa e infine con lui. In quelle ore imparai dal charleston al samba, poi mi asciugò le lacrime e mi portò a comprarmi un vestito. Lasciandomi alla festa mi diede un consiglio indimenticabile, che ho applicato nei momenti cruciali della mia vita: pensa che gli altri hanno più paura di te. Aggiunse che non dovevo sedermi neppure per un attimo, rimanessi in piedi accanto al giradischi e non mangiassi niente, perché i ragazzi avevano bisogno di molto coraggio per attraversare la sala e avvicinarsi a una ragazza ancorata a una sedia come una corvetta e con un piatto di torta in mano. E poi i pochi ragazzi che sanno ballare sono quelli che cambiano la musica, perciò conviene rimanere vicino ai dischi. Isabel Allende, “Paula”, La Biblioteca di Repubblica, 1994, pp. 73-74

文扬小姐的作品
(From an idea by Miss Wényáng)

Take a Walk on the Left Side

Salil Tripathi (@saliltripathi)

職業特工隊

Artwork by Albert Dubout for “L’Ingenieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche” (1938)

变位

Artwork: Violet D’Art

Le amavamo. Le odiavamo. Volevamo essere loro. Così alte, belle e chiare. Le loro membra lunghe e aggraziate. I loro denti bianchi e splendenti. La loro carnagione pallida e luminosa, che nascondeva tutti i sette difetti del volto. Le loro usanze bizzarre ma accattivanti, che non smettevano mai di divertirci: la loro passione per la salsa Ai e per le scarpe alte e a punta, la loro buffa andatura con i piedi in fuori, la loro tendenza a radunarsi in questo o quel salotto in grandi gruppi rumorosi e starsene in piedi per ore a parlare tutte insieme. Perché, ci chiedevamo, non si sedevano mai? Si muovevano nel mondo con disinvoltura. Perfettamente a loro agio. Avevano una sicurezza che a noi mancava. E una chioma molto più bella. Così tanti colori. E ci dispiaceva di non poter essere più simili a loro. Julie Otsuka, “Venivamo tutte per mare”, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 48.

Une idée de la sorcière Vianne Rocher

魔山

A horse, my kingdom for a horse!